下飞机的那一天, 赵云深来不及休息，提着行李赶火车, 当晚就回到了家里。
赵云深整整一年没见过父母。去年暑假, 他留校学习, 每日穿梭于图书馆和实验室。今年寒假，他又奔赴美国交流一个月，这一趟回家受到了热烈款待。
家中气氛欢腾, 就像是过年一样。
赵云深的母亲准备了许多菜, 三荤五素，外加一锅山药排骨汤。
冬夜的冷风在室外呼啸狂吹, 凌冽的寒意从四面八方涌来，屋子里仍然温暖又舒适, 一碗新鲜出炉的排骨汤捂热了赵云深冻僵的手指。他坐在沙发上, 端详着父母, 也不知道为什么，他总觉得，父亲好像格外的消瘦憔悴。
父亲问他：“你看什么呢？”
赵云深喝下一口汤：“爸, 你瘦了。”
父亲噗嗤一乐：“哪有儿子跟老爸说这话的。一般不都是老爸见了儿子，感慨一句, 哎呀，儿子，你又瘦了。”
赵云深夹起一块肉质均匀的排骨，放到父亲的碗里：“期末考试前，我们班上开会。辅导员说他每年春节才能回家一趟, 每年都发现他的父母在变老……”
父亲挡开赵云深的筷子：“你们辅导员三十几岁了？你才多大，你爸爸还没老呢。上个月，你妈给我买了件棕色皮夹克，我穿着去上班，同事都夸我年轻。”
母亲在一旁接话：“老黄瓜刷绿漆，装嫩。”
父亲端着半杯白酒：“那件皮夹克是你买给我的。我显得年轻，你肯定也高兴。”
母亲含笑，但没应声。
桌上的青菜吃完了。母亲站起身，端来一个火锅炉子，架在那一锅排骨汤的下面。炉子里装着小半块固体酒精，燃出跳动的蓝色火焰，烧得很旺。不久之后，排骨汤滚沸，正好用来做底料，烫熟一盘白菜和粉条。
赵云深的父亲问他：“美国能吃到这些东西吗？”
赵云深捧着碗，脱口而出：“只要有钱，都能买到。”
父亲若有所思：“你……你要是想出国，家里也能供得起，我跟你妈给你攒了一些钱。”
“不用，我完全没有出国的打算，”赵云深放下碗筷，提起自己的规划，“我的导师很好。我跟着他读完博士，差不多也二十六七岁了。我想在一线城市的三甲医院工作，从一助做到主刀医生，再有一个，就是跟女朋友结婚。”
“你这么小就想结婚？”母亲打断赵云深的话。
此前，赵云深提起女朋友，都是含糊地一带而过。而今天，他详细地介绍许星辰：“我女朋友跟我同岁，比我小五个月，是我们学校会计系的学生。她的性格很不错。我爸以前就跟我说，处对象能不能长远，就看性格好不好。”
说着，他随手拿起一件外套，揣上钥匙和手机：“她最近过得不顺，我想去她家里找她。我带了钥匙，你们要是困，就先睡，别等我。”
父母还没回应，赵云深已经离开。
赵云深忘记带伞。出门不久，天空降下一场小雪。他顶风冒雪，低头朝前走，坐公交车来到了许星辰的家门口。
单元门的楼下空无一人。左右两侧，只有两株细瘦的树苗，赵云深半倚着墙，拨打许星辰的号码，还是没人接。他感到烦躁又困倦。
从昨天到今天，他一直强迫自己打起精神。他在飞机上辗转难眠，火车上又吵得要死，根本睡不了觉。他其实应该回家躺倒。可他偏要见到许星辰。她不理睬他，他干脆上楼，按响了门铃。
几秒钟后，门开了。
许星辰惊讶地望着他。
“赵云深？”她叫他的名字。
赵云深捏紧手机：“你为什么不接我电话？”
许星辰往后退了一步。她今天又是一个人在家。赵云深猜到了这一点，径直走入客厅，“砰”的一声反手关紧房门。他被扑面而来的温暖气息包围，不由自主地伸手，想抱她一下。
她却说：“我姑姑住院了。”
赵云深立刻问：“良性肿瘤还是恶性肿瘤？”
许星辰交握双手：“良性的。”
赵云深松了一口气：“做完手术，要听医生的话，多休息。”
赵云深起初还担心，许星辰会将他赶出门。事实证明，许星辰的态度毫无改变。她给他倒了一杯热水，还找来一双棉绒的男士拖鞋。
许星辰告诉他实情：“四天前，我姑姑在市医院做过了手术，这几天就是住院休养。我每天早中晚都坐车去医院，给她送饭。我和辅导员请了假，推迟半个月去上学……”
她半垂着头，发丝遮挡了侧脸，显得格外乖巧懂事：“我待在家里，照顾姑姑。”
赵云深脱下外套——衣服上沾着雪水，他不想弄脏别人家的地板，就把衣服堆在了鞋柜边。他里面只穿了一件单薄毛衣，双手似乎冻得通红。
许星辰一时心疼，又把他领进卫生间，用热水给他洗手。
这时，他说：“我帮你分担。每天早晨和晚上，我去送饭。”
许星辰动作僵硬：“不用了。”
她拿起橡皮筋，将头发扎成马尾辫：“我在学着成长，变得成熟，不会哭哭啼啼惹你烦。”
赵云深握住她的手腕。他的指尖带水，水滴滑落，起初是热的，后来就冷了：“我不是那个意思。”他语速更快地说：“我真没觉得你烦。”
许星辰递给他一条毛巾。
她迎朝着光线，眸底有他的影子，也有红色血丝。