门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第一百四十位戴着木质圆框眼镜的学者模样的老人走了进来。他穿着白色大褂，头顶上秃了一块，卷曲的白发像云一样绕着脑袋。两只手上布满褶皱，左脸脸颊上有一块很大的老人斑。他的眼袋很大，里面像是藏了一包墨水，透着他的毛孔要往外溢出来。
“来得有点晚，打扰了。”
“不打扰，请坐吧。”
老者打了一个大大的哈欠，右手上拿着一个黑色马克杯。他喝了一口马克杯里的液体，我竟然闻到了一股久违的咖啡的味道。
“请问我该如何称呼你”
“姓张，叫我老张好了。”
“老张，你今日找我来是为了何事呢”
“没啥要紧事儿，随便聊聊吧。”
“行，说说您的生前事吧。”
“生前，我是做医生的，看得出来吧”老张摸了摸自己光秃秃的脑瓜顶，“说学医费脑子是真的，我三十岁出头就是这个发型，去世的时候七十六，还是这个发型哈哈。”
“您是怎么离开人世的呢”
“其实大部分做医生的，自己身体都不好。我是胸外科大夫，每床手术平均都要五六个小时，站久了，小腿就得了静脉曲张，膝盖也不怎么好。又是高压作业，年轻点的时候最多一段时间，每天能干两到三床手术。想想真是和疯了一样，真就是想着，能救一个是一个。
就这么干了七八年，自己把自己给累跨了。
因为不规律吃饭，胃坏了。慢性胃炎，一滴酒都喝不得，到去世前更是，吃啥吐啥，难受得很。
眼睛也不行，查也不查不出个症状，就是盯着一样东西时间过长，我就发晕，脚底下站不稳。
说到这个，这可和我去世有关系嘞。”
“您说说。”
“这事儿要说也真是好玩儿，我站在画廊里，正在看一幅徐悲鸿早年期间的画作，画作是两只虾子在水中游玩。画风虽不成熟，但也是早露大家端倪。我盯着那画看了好久，猛的回过神来，发现脑袋突然就晕了。
那画廊在一个小弄堂的二楼，弄堂楼梯木质的，又老又旧，走起来要侧身，还会叽叽嘎嘎乱叫。我从楼梯侧身往下走，脑袋实在是太晕了，谁知脚下一打绊儿，叽里咕噜就往下滚。
这一滚啊，胯就给摔坏了。
得得，干了一辈子医生，我可是知道，这胯要是给摔坏了，那是没得救的。
这一摔，可好，直接把我从专家主任摔成了在家退休人员。医院的研讨会是都不能参加了，我就躺在床上养伤。
我跟您说啊，这人就得工作，尤其是老人，就不能躺着。
我那一躺，胯骨头没养好，心气儿给养没了。
我那时就心想啊，七十八了，没有年轻时那个恢复的精神劲儿了。从此走路估计都要成困难了，我会不会成为那种医院里经常看到被推在轮椅上的老头儿啊。想想真可怕，我平时还经常健身，就是为了保持腿脚便利，这下可好，玩完儿咯。”
“后来呢”
“跟您说啊，我这病，真的十有八九是自己把自己给吓死了。我的儿女都住的远，也不想麻烦他们，自己积蓄也充足，就请人来照顾我自己。
当时老伴儿也走了有十多年了，有时候想到自己现在这副模样，就真是感觉凄凉。护工每天下午六点之后就走了，如果我半夜死了都没人知道。
我真是害怕，害怕的要命。在手术台上见证过那么多生生死死，我自己还是怕死。
后来都有点儿神经质了吧。”
“您是说，您开始有点儿神经质了”
“是啊为了家里二十四小时都有人，我请了三个护工，轮流转照顾我。没有我的允许，都别离开我半步。可是我又长时间一个人住习惯了，有个人在旁边看着，我又觉得心烦。
后来脾气也不好了，常常对着护工乱吼乱叫。真是老没出息的，把自己的火气全都发到那些可怜的年轻孩子身上。
有几个孩子一开始还能忍我，后来也跑了，开再高的工资都不要，全跑了。我心里那个凉哦，觉得自己变成个遭人讨厌的坏老头儿了。
一年都过去了，胯还是没好，出入要坐轮椅了。我是真想着，要不哪天自己假装从楼梯上摔下去，就这么死了得了，但是又觉得好痛，万一死不掉岂不是白遭罪
最后只有一个护工愿意接手我，一个踏踏实实，皮肤晒得快和沥青一样黑的小伙子。
小伙子一口ah口音，我以前有个发小也是ah的，听起来甚是亲切。
不知道这小子是蠢还是迟钝，我怎么冲他发脾气，他都当没事儿似的。照样为我料理日常生活，擦屎擦尿，做饭铺被子。我给的钱当然不小气，要求小伙子24小时随叫随到，小伙子也从来没和我抱怨过什么。
又过去了一年，那小伙子受了我一年的脾气，整个人都瘦了一圈儿，但笑起来还是那个傻样儿。我看着他瘦下去，心里也不是个滋味儿吧，在新年给他包了个十万的红包，让他带回家过个好年去。
小伙子看着红包，嘴角都快咧天上去了。他第一次和我说起他家里的情况，说他有个要上大学的弟弟和身患二级糖尿病的母亲。母亲常年要打胰岛素，弟弟上大学等着用钱，家里就靠他父亲种地和他在外务工挣钱。他还说我是他的恩人，他弟的学费算是有着落了。
听他这么说，挺心酸的，又给他塞了五万。
如果早知道我那个春节就要走了，我估计会再给他二十万，再给他推荐全国最好的医生来给他妈治病。当时还在考虑这事儿来着，谁知道自己就先走了。”
“您是怎么离开人世的”
老张看着我，眼神中有些沧桑：“其实我在离世的前一晚，预见了自己的死亡。”
“在梦中吗”
老张点了点头：“在梦中，我看到自己从一个很高的地方摔下去，就那么没了。身体上其实也没什么痛苦，觉得自己也活得差不多了。心里真的是还惦记着那个孩子，想着他回来看到我人没了，会不会内疚呢”
“第二天，果真就摔下去了”
“第二天啊，我故意爬上一个很高的木梯子，等着木梯子倒。等了十分钟，腿酸了，梯子都没倒成吧，看来是我自己想多了。
我就去自己给自己煮了碗荷包蛋面，稀里呼噜吃了，然后去睡午觉。
睡午觉的时候，觉得挺平静的，然后就走了。”
“那挺好的，也没啥痛苦。”
“说来也真是好笑，我自己的孩子不惦记，偏偏惦记那个小伙子。”
“这是您生前唯一的遗憾吗”
“遗憾要说遗憾可多了去咯，那个可能是最有能力弥补的遗憾吧，随意才显得更加遗憾了。”
“其实您已经做得很好了，剩下的人生，就让他自己去闯吧。”
老张揉了揉眼睛，又敲了敲脑袋，不知道是不是又头晕了：“希望这孩子之后能过的好。”
“又头晕了”我问道。
“生前的毛病没想到死后还是会在的，灵魂也会生病呀。”
“灵魂病到不行了，才会反应到身体上吧。”
老张笑了：“若是在活着的时候，我会指着你的鼻子大骂这是伪科学”